65%라는 서늘한 숫자
평범한 시민 100명 중 65명이 낯선 사람에게 치명적인 전압 버튼을 끝까지 눌렀다. 그들은 잔인한 악당이 아니었다. 교사였고 회사원이었고 바로 우리 이웃이었다. 흰 가운을 입은 한 사람이 계속하라고 말하자, 그들의 양심은 단 45분 만에 지워졌다. 어떻게 이런 일이 가능했을까. 그 답은 우리가 가장 인정하기 싫어하는 진실을 향하고 있었다. 바로 우리 대부분이 같은 상황에 놓이면 비슷하게 행동했을 것이라는 사실이다. 1961년 예일대학교에서 벌어진 이 실험은 지금도 심리학 역사상 가장 충격적인 연구로 꼽힌다. 스탠리 밀그램이라는 한 젊은 학자가 던진 질문은, 인간의 선함이 얼마나 얇은 껍질에 불과한지를 적나라하게 드러냈다. 이 글은 그 45분 동안 실험실 안에서 실제로 무슨 일이 벌어졌는지를 차근차근 따라간다. 그리고 왜 그 결과가 60여 년이 지난 지금도 우리를 불편하게 만드는지 이야기한다.
아이히만의 재판에서 시작되다
이 실험은 한 재판에서 태어났다. 1961년, 수백만 명을 죽음으로 몰아넣은 나치 전범 아돌프 아이히만이 예루살렘 법정에 섰다. 그런데 그는 사람들이 상상하던 괴물처럼 보이지 않았다. 평범한 중년의 남자는 담담하게 대답했다. 자신은 그저 위에서 내린 명령을 따랐을 뿐이라고 말했다. 재판을 지켜보던 세계는 혼란에 빠졌다. 어떻게 저토록 평범해 보이는 사람이 그런 참극에 가담할 수 있었을까. 이 한마디가 젊은 심리학자의 마음을 뒤흔들었다. 명령이라는 이유만으로 사람이 그토록 잔인해질 수 있는 것일까. 아니면 그것은 책임을 피하려는 비겁한 변명에 불과했을까. 그는 이 질문을 머릿속에만 두지 않고, 실험실 안으로 끌고 들어오기로 했다. 철학자 한나 아렌트가 훗날 악의 평범성이라 부른 개념도 바로 이 재판에서 싹텄다. 밀그램은 신문 기사와 재판 기록을 읽으며, 이 문제를 관념이 아니라 실제 데이터로 확인하고 싶다는 열망에 사로잡혔다. 그는 인간의 도덕이 상황 앞에서 어떻게 흔들리는지, 눈으로 직접 보아야 한다고 믿었다.
스탠리 밀그램이라는 사람
그 젊은 심리학자의 이름은 스탠리 밀그램이었다. 예일대학교의 새내기 교수였던 그는 인간의 마음속에 숨은 복종 본능을 파헤치고 싶었다. 밀그램은 지역 신문에 광고를 실어 평범한 사람들을 모집했다. 20대의 청년부터 50대의 가장까지, 직업도 성격도 제각각인 이들이 실험실 문을 두드렸다. 참가자들은 실험에 협조하는 대가로 소정의 사례금을 받았고, 그저 가벼운 마음으로 연구실을 찾았을 뿐이었다. 그들에게는 기억과 학습을 연구하는 실험이라고만 설명했다. 진짜 목적은 철저하게 감춰져 있었다. 사실 밀그램이 알고 싶었던 것은 사람들의 기억력이 아니었다. 권위를 지닌 사람이 명령을 내릴 때, 선량한 시민이 과연 어디까지 따르는가였다. 그는 이 질문의 답이 자신의 예상을 얼마나 참혹하게 배신할지 그때는 알지 못했다.
실험이라는 이름의 연극
실험은 치밀하게 짜인 한 편의 연극과도 같았다. 참가자는 선생님 역할을 맡았고, 벽 하나를 사이에 둔 옆방에는 학생 역할의 배우가 앉았다. 선생님은 학생이 문제를 틀릴 때마다 전기 충격을 주라는 지시를 받았다. 충격의 세기는 15볼트씩 차근차근 올라갔고, 가장 마지막 단추는 무려 450볼트를 가리켰다. 물론 진짜 전기는 흐르지 않았고, 학생의 비명은 미리 녹음해 둔 소리였다. 하지만 선생님이 된 참가자는 그 사실을 조금도 알지 못했다. 전압이 올라갈수록 벽 너머에서는 고통스러운 신음과 애원이 새어 나왔다. 어느 지점을 넘어서면 학생은 아예 아무 소리도 내지 않았고, 그 침묵은 오히려 더 큰 공포로 다가왔다. 참가자가 머뭇거릴 때마다, 흰 가운을 입은 실험자는 조금도 흔들림 없이 다음 명령을 되풀이했다. 정교하게 설계된 이 무대 위에서 참가자는 자신도 모르게 진짜 주인공이 되어 갔다.
예측을 무너뜨린 결과
결과는 사람들의 상상을 완전히 무너뜨렸다. 실험에 참여한 40명 가운데 무려 26명이, 가장 높은 전압인 450볼트 단추까지 손을 뻗었다. 100명으로 따지면 65명 꼴이었다. 여기에 더 서늘한 사실이 하나 있다. 300볼트에 이르기 전에 실험을 멈춘 사람은 단 한 명도 없었다. 손을 떨고 식은땀을 흘리면서도, 그들은 명령에 따라 버튼을 눌렀다. 어떤 이는 신경질적으로 웃음을 터뜨렸고, 어떤 이는 실험자에게 항의하면서도 손가락은 다음 스위치를 눌렀다. 평범한 사람 3명 중 2명이, 낯선 이에게 치명적인 고통을 가한 셈이었다. 이 결과는 인간에 대한 우리의 믿음을 송두리째 흔들어 놓았다. 실험이 끝난 뒤 참가자들은 자신이 한 일에 깊이 놀랐고, 어떤 이는 좀처럼 그 기억에서 벗어나지 못했다. 그들은 결코 특별한 사람들이 아니었다. 그저 잘못된 상황에 놓인 평범한 사람들이었을 뿐이다.
단 네 마디의 힘
참가자들이 그만두려 할 때마다, 실험자는 미리 정해진 대본을 읽었다. 그의 목소리는 조금도 흔들리지 않았다. 그는 낮고 단호한 어조로 실험을 위해 계속하셔야 한다고 말했다. 명령이라기보다 담담한 통보에 가까웠다. 실험자가 사용할 수 있는 문장은 오직 네 가지뿐이었고, 그마저도 정해진 순서대로만 읽도록 되어 있었다. 신기하게도 이 짧은 한마디 앞에서, 대부분의 사람은 다시 버튼으로 손을 뻗었다. 총구도 없었고 협박도 없었다. 그저 흰 가운과 차분한 목소리, 그것이 전부였다. 권위란 이토록 조용하고도 강력하게 사람을 움직인다. 우리가 제복이나 직함 앞에서 자신도 모르게 목소리를 낮추는 것도 같은 원리다.
1%라던 전문가들의 예측
실험을 시작하기 전, 밀그램은 여러 전문가에게 결과를 예측해 달라고 부탁했다. 정신과 의사들의 대답은 한결같았다. 끝까지 명령을 따를 사람은 1% 정도, 그것도 마음이 병든 극소수뿐일 것이라고 확신했다. 정상적인 사람이라면 당연히 중간에 거부할 것이라 믿었다. 그러나 현실은 그 예측을 처참하게 배신했다. 무려 65%가 마지막 버튼까지 눌렀다. 예측과 실제 사이에는 무려 60배가 넘는 간극이 벌어져 있었다. 문제는 소수의 이상한 사람에게 있지 않았다. 문제는 평범한 우리 모두의 마음속에 숨어 있었다. 이 간극이야말로 실험이 던진 가장 무거운 경고였다. 우리는 타인의 잔인함은 성격 탓으로 돌리면서, 자신의 복종은 상황 탓으로 변명하는 데 익숙하기 때문이다.
저항했지만 굴복한 사람들
물론 모든 참가자가 기계처럼 복종한 것은 아니었다. 한 중년의 남성은 전압이 높아지자 온몸을 떨기 시작했다. 그는 실험자를 돌아보며 떨리는 목소리로 이건 잘못됐다고, 그만하고 싶다고 호소했다. 그의 눈에는 두려움과 죄책감이 가득 차 있었다. 그러나 실험자가 다시 계속하라고 말하자, 그는 힘없이 제자리에 주저앉았다. 그의 양심은 분명히 저항하고 있었다. 하지만 흰 가운이 대신 책임을 져 준다는 착각이 그 저항을 조용히 눌러 버렸다. 심리학자들은 이 상태를 대리자적 상태라고 불렀다. 자신이 행동의 주체가 아니라 명령을 집행하는 도구일 뿐이라고 느끼는 순간, 양심의 무게는 놀랍도록 가벼워진다. 바로 이 지점에서 밀그램은 소름 끼치는 진실과 마주했다. 악은 특별한 괴물이 아니라, 지극히 평범한 복종에서 피어난다는 사실이었다.
복종을 만든 세 가지 열쇠
그렇다면 무엇이 선량한 사람을 복종하게 만들었을까. 밀그램은 세 가지 열쇠를 찾아냈다. 첫 번째 열쇠는 권위의 존재였다. 흰 가운을 입은 전문가가 곁에 있으면, 사람들은 책임이 자신이 아니라 그에게 있다고 느꼈다. 두 번째 열쇠는 조금씩 올라가는 단계였다. 전압은 15볼트씩 아주 천천히 높아졌기에, 어느 순간 발을 빼기가 몹시 어려워졌다. 이미 200볼트를 누른 사람에게 그다음 단추는 아주 작은 차이처럼 느껴졌다. 마지막 열쇠는 피해자와의 거리였다. 학생은 벽 너머에 있어 눈에 보이지 않았고, 그 거리만큼 죄책감도 옅어졌다. 실제로 밀그램이 학생을 같은 방에 앉혔을 때 복종률은 눈에 띄게 떨어졌다. 밀그램은 이후 조건을 하나씩 바꿔 가며 수십 차례 실험을 반복했고, 그때마다 이 세 가지 요소가 복종률을 좌우한다는 사실을 확인했다. 이 세 가지가 맞물릴 때, 평범한 양심은 놀라울 만큼 쉽게 무너졌다.
우리 일상에 숨은 복종
밀그램의 실험은 실험실 안에만 머무르지 않는다. 우리는 매일 크고 작은 권위 앞에서 비슷한 선택을 한다. 상사의 부당한 지시, 조직의 관행, 다수가 향하는 방향은 흔히 우리의 판단을 대신한다. 잘못됐다는 것을 알면서도, 책임은 위에 있다고 스스로를 다독이며 발을 맞춘다. 기업의 회계 부정이나 조직적 은폐 사건의 내부를 들여다보면, 대개는 소수의 악인이 아니라 다수의 평범한 복종이 자리하고 있다. 중요한 것은 이런 순간을 알아차리는 힘이다. 내가 지금 스스로 판단하고 있는지, 아니면 그저 명령을 따르고 있는지를 구분하는 것이다. 상황의 힘을 이해할수록, 우리는 그 힘에 휘둘리는 대신 한 걸음 물러설 여유를 갖게 된다.
상황의 힘 앞에서 우리가 할 수 있는 일
우리는 밀그램의 참가자들을 쉽게 손가락질할 수 없다. 그 자리에 있었다면, 우리 역시 버튼을 눌렀을지 모르기 때문이다. 이 실험이 가르쳐 준 것은 인간이 악하다는 절망이 아니다. 오히려 상황의 힘을 알아야 그 힘에 저항할 수 있다는 희망이다. 잔인함이 성격이 아니라 상황에서 온다면, 우리는 그 상황을 미리 알아차리고 설계를 바꿀 수 있다. 실제로 명령을 거부한 소수는 특별히 용감한 영웅이 아니라, 지금 자신이 무슨 일을 하고 있는지 스스로에게 다시 물은 사람들이었다. 부당한 명령 앞에서 잠시 멈춰 서서 스스로에게 묻는 그 짧은 순간이, 결국 우리를 지켜 준다. 밀그램이 60여 년 전 실험실에서 발견한 이 진실은, 지금 우리에게도 여전히 유효하다. 우리가 스스로를 지킬 수 있는 유일한 방패는, 명령과 양심이 충돌하는 그 순간을 똑바로 바라보는 용기다. 그 짧은 멈춤이 결국 우리를 밀그램의 방 밖으로 걸어 나오게 한다.
